李女士

「每朝起床，就要吃四百元藥，我真的吃不起。」三度乳癌復發的李女士每天要服用兩種口服標靶藥(即針對性治療藥物)來控制病情，每月的醫藥費要花近一萬元。

「仔女有自己的家庭和生活開支，他們照顧我食和住還可以，但要長期負擔我的藥費，怎可能呢﹖我想，遲些沒有錢，我就不再吃這些藥了。」

她還記得去年醫生向她介紹標靶藥時，醫生告訴她藥費很貴，未必值得試。她向醫管局的撒瑪利亞基金會申請藥物資助，但家庭資產限額是三十萬元，那時候女兒正儲錢準備結婚，當然超額。「朋友勸我申請綜援，因為領綜援可報銷醫藥費；但我有兒有女，雖然她們入息不多，但又怎可能去簽紙(證明無能力供養父母的所謂「衰仔紙」)?」

李女士最終也花上十多萬元接受標靶藥注射，可效用未如理想。癌細胞擴散到肺部，醫生建議她轉服口服標靶藥，一天五粒，要四百多元。恰巧香港乳癌基金會推出該種藥物的資助計劃，李女士獲醫生推薦申請，得到約五成的藥費資助，負擔總算輕了一些。

對於無收入的她，藥費依然是重大負，她說希望政府或其他慈善機構可以給乳癌患者多一點的支援，特別是像她一樣有經濟困難而又非領取綜援的患者。

李女士一直在公立醫院接受治療，「2005年做過手術後，再做了25次電療，然後是化療。07年復發，我又做了10次電療和打了14枝標靶藥」她如數家珍般，畢竟每一次都是不容易的一關，除了身心之苦，還是沉重的經濟負擔。

每次到醫院覆診也是折騰，早上九時到伊利沙伯醫院抽血，然後又回到觀塘的家，下午四時又返醫院取化驗結果。等醫生、等收據，再加上取藥，已是晚上六七時。她明白公立府醫院資源緊張，醫護人員很忙，未必照顧到病人的心理需要。所以她主動參與了病人互助組織中，從而結識可以訴心事的同路人。「自己經歷過，我都希望幫到人；我都有打電話問候病友，鼓勵她們出街，不要把自己收藏。」她又練習氣功，強健體魄。

李女士十四年前無意中發現乳癌，那時她45歲，是酒樓傳菜員。接受了全切除手術後，一個月後便恢復上班。

2005年，她發現左邊乳房長了很多流血的肉粒，後來證實是乳癌復發。接受了第二次手術，電療和化療，沒料到兩年後再度復發。「胸骨痛得很厲害，三個月後去看急症，照過X光，才知道是乳癌擴散到骨骼。」確診是HER2陽性乳癌的她，打了14枝標靶藥針，情況未有好轉，腫瘤更轉移至頸背，鎖骨突起，右邊乳房又摸到一硬塊，雙手疼痛，連伸直雙手也乏力。

「那一個月，真的好痛好痛，痛到一個程度，我想過死，甚至考慮過跳樓、燒炭。」幸然得到身邊家人和朋友聆聽和關心，我的思緒才積極過來。我學懂拿『特別籌』 (未到預約覆診日期而見醫生)。」

「我才59歲，不想這樣早走……想起女兒未成家，還有兩個得意的孫仔孫女，我唔想死住。」李女士說是家人給她鬥志。

患病也教她嚐透人情冷暖。屋邨裡一位街坊以前經常找她聊天，大家算是朋友。直到有一天，那位街坊得悉她有乳癌，態度即時變得冷淡。不過，她卻很清楚「有這個病，不是罪呢！」

她八九年由大陸來港定居，為口奔馳。她清晨五時開始在酒樓賣點心，上午十一時別人下班，她繼續在酒樓傳菜，到晚上十一時才下班。年中幾乎無休，有一段時間，她晚上再兼職做宵夜更傳菜，到凌晨兩點才收工。為了省十二元的士錢，她走路回家。

「現在回想起來，覺得自己很傻。有這個病，可能跟自己以前生活太緊張，又吸入太多油煙有關。」十四年抗乳癌的開支，她沒有仔細去計算過，但她直言幾十年來辛勞工作賺到的積蓄都幾乎花光了。

憑著樂觀的性格和女兒的支持，李女士積極面對乳癌。服用口服標靶藥半年後，她骨痛情況已有所改善，而且腫瘤也縮小了。